Depan rumah gw itu kali Sunter, sungai yang jadi ‘pemisah’ Jakarta Timur dan Bekasi.. Jadi komplek gw itu pas banget perbatasan antara Jakarta dan Bekasi, dan yaah, KTP gw Bekasi..

Kampus tempat ngajar di Srengseng Sawah – Jaksel.. Pas ngajar, gw sering jadiin becandaan buat nyindir mahasiswa yang telat dateng masuk kelas..”Gw dateng ke sini tuh lintas propinsi loh, mosok lu yang kepeleset doang nyampe’ malah belakangan ?..” (^_^!)

Waktu masih kecil sekitar kelas 3 SD gitu, di pinggir kali pas depan rumah, ada sedikit lahan tanah gitu deh.. Lahan tanah tersebut ditumbuhi sejumlah pohon bambu.. Belum gede sih pohon bambunya, paling tingginya baru sekitar 1 meter lebih dikit.. Tapi cukup rimbun, yaah seukuran anak kecil bisa lah maksain masuk ke ‘dalem’ rimbunan situ..

Nah, pada suatu malem, gw keluar rumah gitu.. Biasa, buat liat2 aja, karena kadang ada temen juga yang keluar, kan lumayan bisa lanjut maen bareng.. Terus ngerasa ada yang aneh di dalem rimbunan bambu.. Kayak ada yang ngeliatin gw.. Tapi pas diliat berbekal cahaya lampu jalan dari jarak gw berdiri sekitar 4 meteran gitu nggak ada apa2..

Kepo dong yaa.. Gw deketin deh tuh pelan2, semakin dekat, gw harus agak nunduk buat ngeliatnya, karena dahan2 bambunya ada yang turun menutupi “isi” rimbunan.. Dibaliknya rimbunan itu gelap.. Gw hendak menyingkap dahan2 bambu yang turun itu..

Pas gw mau pegang tuh dahan2, eh tiba2 dahannya bergerak sendiri naik turun dengan keras terus2an !!.. Gw kaget dan agak mundur, pas gw liat, ternyata hampir semua dahan di rimbunan bambu itu bergerak2 dengan bunyi yang “kasar”!!.. Anak mana yang kagak ngibrit ngeliat begituan ??.. (^o^!!).. Kabur lah gw dengan detak jantung bervolume tinggi dan serasa mau copot..

Ya itu kenangan masa kecil di pinggir kali.. Dulu di situ juga ada pohon jambu klutuk, dan kalo sore gw dan temen2 suka manjatin tuh pohon.. Pinggir kali ya bener2 lahan tanah kosong, nggak ada bangunan..

Sekarang ??.. Dari lantai 2 depan rumah pun nggak bisa lagi ngeliat kali.. Rumah (yang sekarang jadi kantor) gw berhadap2an langsung dengan warung dan kontrakan2, yang jelas2 bagian belakang bangunan2 ini ‘blas’ pinggiran kali.. Padahal kan ya, ada hukum / aturan yang melarang membangun di bantaran kali.. Kalo nggak salah, sekitar 5-10 meter pinggir kali itu harus beneran lahan kosong dan ngga boleh dibangun bangunan pribadi..

Tapi ya itulah negeri ini, hukum bisa dibeli.. Berharap pemandangan depan rumah jadi asri kembali hanya tinggal mimpi.. Kecuali ada pemimpin yang bertangan besi di Bekasi, berani menindak kolusi dan gratifikasi tanpa kecuali.. Lah ini kenapa jadi puisi begini ??.. (^o^!)..